地下室の手記

何処にも行けない

9/11

長らく放置していた。書き記すべきことがないのだ。いや、これは言い訳だろう。確かに特筆すべき事柄はない。しかし言語化すべき経験、言語化しなければならない経験はある。これは何も珍しい経験とか重要な経験という意味ではない。僕はあらゆる経験を現在進行形で言語化することがある。経験が文章として表出されることが極めてnaturalに感じられるような気分、そういう気分になるときがあるのだ。テクストの材料はどこにでも転がっている。要するに、僕はただ怠惰な人間なのだ。

 

驚くほど物理の勉強をする気にならない。何故だろう?自分が物理学というフィールドにおいて意義ある仕事を為すことに対して一種の諦観を抱きつつあるのかもしれない。まだ始めていないにも拘わらず。もっとも、その「意義ある仕事」とやらを為したところで何の意味もないのだが。こんなことでは何をやったって食べていくことができないに決まっている。僕は何をやっているんだ?

 

9時前に起床した。いつものやりきれなさから抜け出すまでに30分。支度をするのに30分。10時に家を出て駒場まで歩いて行った。BGMはMr.Childrenがメイン。半分は自分と同じ世界で、残りの半分はどこか別の世界で響いているような歌声がいい。いつもの桜井和寿だ。

駒場まで約1時間。書籍部の前のベンチに座って『海辺のカフカ』を読んだ。15歳の少年を覆う影のような不安と老人を待ち受ける得体の知れない未来はあるものの、物語は基本的には明るい。僕にはそう感じられる。少なくともセリーヌよりはずっと。『夜の果てへの旅』には何の救いもなかった。あらゆるものは否定されていた。まるで僕の生き方みたいじゃないか?

 

自転車を回収して永福町まで出たあと、井の頭通りをひた走って吉祥寺に来た。眼科で定期検査を済ませてから吉祥寺どんぶりを食べた。記憶にある限り、吉祥寺に来て吉祥寺どんぶりを食べなかったことは一回しかない(そのときは中本に行った)。こんなことをしていては太って当然だ。

 

井の頭公園の前にあるドトールで『海辺のカフカ』の続きを読んだ。アイスコーヒーにシロップを入れると恐ろしく不味くなるという教訓を得た。しかし購買のアイスコーヒーよりはマシだ、あれは泥水と変わらない。

 

久々に井の頭公園を散歩するのは楽しかった。身体を動かすのは有益だ、そこには何かしらの実感がある。自分の足で地面を踏みしめることで得られるものも、多分ある。多分。

 

家に帰ってから少しだけ大江健三郎の短編小説を読んだ。とても現代的とは呼べない代物だが、なぜか受容したくなる。言葉では表現し難い安心感があるのだ。

 

ともかくも夏季休暇はこれでまた一つ消費された。

さて、明日は何をしようか?